マザーハウスと死を待つ人々　コルカタ紀行3日目

夜明け前、揺れるバスの中で

朝5時20分。まだ眠っているホテルのロビーを抜けて、僕らはバスに乗り込んだ。行き先は、マザー・テレサが暮らし、今も眠る「マザーハウス」。毎朝6時に行われるミサに参加するためだ。

コルカタの道は、相変わらずの凸凹道だった。バスが穴を拾うたびに、体ごと座席から浮き上がる。飛び跳ねるような揺れに身を任せながら、窓の外に目をやる。

空にはうっすらと光が差し始めていた。夜が明けきらない、青と灰色のあいだのような光。それなのに街はもう目を覚ましていて、あちこちからクラクションが鳴り響く。静かに明けていく空と、すでに騒がしい地上。この街では、朝はいつもこうして始まるのだろう。

灰色の家と、鳥のさえずり

バスを降りると、目の前にマザーハウスがあった。灰色の建物。飾り気はないけれど、どこか整然としていて、背筋が伸びるような佇まいだ。鼻をくすぐるのは、インドの匂いとしか言いようのない空気。排気ガスに、ほんの少しの街独特のにおいが混ざっている。この嗅覚がインドというこの街を感じさせ、ここが観光地ではなく、人が生きている街のど真ん中なのだと教えてくれる。

マザーハウスへは、大通りから小さな裏通りを入っていく。一歩路地に足を踏み入れると、さっきまでのクラクションが少し遠のき、代わりに聞こえてきたのは鳥のさえずりだった。ピヨピヨ、ピヨピヨ。その声に導かれるように、細い小道を進んでいく。

入口には2人の修道士が立っていた。傍らには、たくさんのバナナとパン。ミサの後の朝食の準備だという。そのまわりには、ミサを待つ人たちが次々と集まってくる。祈りの前から、もう誰かのための食事が用意されている。その光景が、なぜだか胸に残った。

靴を脱いで、歌声の中へ

靴を脱ぎ、素足で中へ入る。靴をひとつ脱ぐだけで、外の世界との境目をまたいだような気がした。中に入ると、そこにマザー・テレサのお墓があった。そのまわりで、100人ほどの修道女たちが賛美歌を歌っている。途切れることなく、ずっと。観光客なのか地元の人なのか、20人から30人ほどが椅子に腰かけ、その歌声に静かに身を委ねていた。

修道女たちの装いには2種類あった。真っ白なサリーをまとった若い女性たちと、水色のラインが入ったサリーの修道女たち。後で聞くと、真っ白なサリーは誓願を立てる前の修練中の女性たちなのだという。水色のラインの修道女たちがその場をつくり、導き、若い修練女たちがそこに加わって祈る。マザー・テレサの精神が、こうして次の世代へと手渡されていくのだと、服の色が静かに物語っていた。

ふと見ると、ひとりの男性がマザー・テレサのお墓に額をつけていた。言葉はない。ただ額をお墓に寄せ、じっと動かない。何かへの感謝を伝えているように、僕には見えた。祈りとは、言葉より先に、体でするものなのかもしれない。そして、その男性が、神父だった。

カラカラと回るファンと、世界のハーモニー

ミサが始まった。修道女はおよそ100人。神父が聖書を読み上げ、聖歌が歌われ、みんなで声を重ねていく。その時間はまるで、ここに集う全員でマザー・テレサの歩みに感謝を捧げているかのようだった。

この家には、たくさんの人の祈りと願いが詰まっている。そう感じさせる、厳粛な空気が満ちていた。参列者たちは、思い思いの形で祈っていた。聖歌を一緒に口ずさむ人。ひざまずく人。両手を広げる人。胸の前で十字を切る人も少なくない。印象的だったのは、コルカタの街ではほとんど見かけなかった西洋系の人たちが、ここにはたくさん集まっていたことだ。街で出会わなかった人たちが、この場所にだけ集まってくる。

天井を見上げると、大きなファンがくるくると回っていた。カラカラカラ、カラカラカラ。その乾いた音が、壁の向こうから届く街の喧騒と、礼拝堂の静けさと重なり合う。そこに、美しい聖歌の音色が溶け込んでいく。喧騒も、静けさも、機械の音も、祈りの歌も、すべてがひとつになって、この世界のハーモニーをつくっている。僕にはそう聞こえた。

ミサの終わり近く、聖体拝領が行われた。キリストの体を表す、薄く丸い白いパン「聖体」が、ひとりひとりの口へと運ばれていく。そしてミサの後には、マザー・テレサのお墓の前で額をつけ、祈りを捧げる人たちの姿がいくつもあった。

祈りのあとに、パンとバナナと紅茶

ミサが終わり、外へ出る。入口で見たあのバナナとパンが配られるのだ。歩道には、そこで暮らしている人たちがいる。その人たちに、パンとバナナと紅茶が配られていく。ミサの後の朝ごはんとして。

祈りの時間は、礼拝堂の中で完結しない。祈りが終わったその足で、目の前にいるお腹を空かせた人へ食事を手渡す。特別なイベントではなく、当たり前の日課として。マザー・テレサが遺したものは、立派な建物でも言葉でもなく、この「毎日」そのものなのかもしれない。

「死を待つ人々の家」で出会った笑顔

朝食の後、僕たちは「ニルマル・ヒルダイ」へ向かった。日本では「死を待つ人々の家」として知られる場所だ。1952年、マザー・テレサが最初に開いた施設で、ヒンドゥー教のカーリー寺院のすぐ隣にある。

移動のバスの中で、ガイドさんが説明してくれた。ここに運ばれてくるのは、道路で倒れ、頼れる人が誰もいない人たち。ボランティアが路上で倒れている人を見つけると、まず親族がいるかを尋ねる。誰もいなければ、ここへ連れてくる。警察が見つけた場合はまず政府の病院へ運び、軽い症状ならこの家へ。ここで手に負えない重い患者は、また政府の病院へ。行政と病院と、マザー・テレサの家とが、ひとつの網の目のようにつながっている。

男性と女性で部屋が分かれ、世話をしているのはシスターたちと、世界中から来たボランティアだ。朝起きて朝食をとり、ベッドから体を起こし、体を清潔にし、薬を飲ませる。看護師の資格を持つボランティアは、それを示せば医療的なケアも任される。すべて無料だ。

心に残ったのは、亡くなった後の話だった。入所するとき、名前などからその人の宗教を確かめ、ヒンドゥー教徒には「H」、イスラム教徒には「M」の印をつけておく。そして最期を迎えたら、ヒンドゥー教徒は火葬場で火葬に、イスラム教徒は決められた場所で土葬に。カトリックの修道女たちが、その人の信仰のままに送り出す。宗教を超えるとは、相手を自分の宗教に合わせることではなく、最後の瞬間までその人の信じるものを大切にすることなのだと思った。

そして、中に入って驚いた。ベッドに横たわる人も、椅子に座っている人も、みんなが笑顔だったのだ。本当にここは「死を待つ」場所なのだろうか。そう思わずにはいられなかった。ガイドさんによれば、看護や医師ボランティアのケアによって、元気を取り戻していく人も多いのだという。

そこで、ドイツから来たというボランティアの方に話を聞くことができた。15年前、初めてコルカタを訪れたとき、「ここに来なさい」というお告げを感じたのだという。それから15年、この場所で働き続けている。つい先日、15年前に言葉を交わした方と再会したのだと、楽しそうに話してくれた。その方は今、90歳ほどになっていて、15年ぶりの再会に本人も驚いたそうだ。

死を待つ家で、15年の時を越えて命がつながっていた。ここは死を待つ場所ではなく、最期の日まで、ひとりの人として大切にされながら生きる場所なのだ。入居者たちの笑顔が、何よりもそれを物語っていた。

隣の寺院で、神に捧げられる命

死を待つ人々の家を出ると、すぐ近くにヒンドゥー教のカーリーガート寺院がある。女神カーリーを祀るこの寺院には、たくさんの人がお参りに訪れていた。

寺院へ続く道には路面店がずらりと並び、首飾りや腕輪が売られている。観光客なのか、参拝に来た人たちなのか。行き交う人々の多くが、楽しそうに歩いていた。祈りの場所でありながら、どこかお祭りのような賑わいがある。

その中で、忘れられない光景があった。一頭のヤギが、神への生贄として、寺院の中へと連れていかれたのだ。ヤギを捧げる儀式は、この寺院で今も続く伝統なのだという。昔は人間が生贄になったという言い伝えもあり、今はヤギがその役を担っているらしい。

すぐそばの建物では、カトリックの修道女たちが、路上で倒れた人の命を最期の日まで守り続けている。そしてすぐ隣の寺院では、ひとつの命が神に捧げられていく。

どちらが正しいという話ではない。どちらも祈りであり、命への向き合い方なのだと思う。守る命と、捧げる命。同じ通りに並ぶその二つの祈りの姿に、命とは何かを、あらためて考えさせられた。

神を見つけられなかった僕と、宗教の問い

朝のミサで、聖歌を聞きながら、僕は高校時代を思い出していた。大阪の清教学園。プロテスタントの学校で、毎日のように讃美歌を歌っていた。

プロテスタントでは「讃美歌」、カトリックでは「聖歌」と呼ぶことが多い。同じイエスを信じ、ほぼ同じ聖書を読みながら、神とのつながり方の捉え方が違う。同じ根から、違う枝が伸びているようなものだ。それでも今朝、あの歌声に僕の心は同じように動いた。

正直に言えば、高校時代の僕は、自分の中にキリストの神を見つけることができなかった。そして、人と人とのあいだに孤独と分断が生まれる一番の原因は、宗教と、貧富の差と、そして食だと思っていた。だからこそ、宗教にとらわれず、自分を愛するように誰をも愛せる環境をつくれたらいい。そう考えていた。けれど現実には、多くの宗教が他の宗教をなかなか認められず、自分たちが一番だと思い込み、争いや土地の奪い合いが起きている。

だから問いが湧いてくる。なぜヒンドゥー教の国インドで、カトリックの修道女だったマザー・テレサは、宗教を超えて人々を救うことに生涯を捧げたのか。彼女は何を目指したのか。ここに集まる人たちは、何を祈っているのか。そもそも、宗教とは何なのか。

調べてみると、マザー・テレサ自身も、死後に公開された手紙の中で、長いあいだ神の存在を感じられない心の闇を抱えていたことを打ち明けている。神を見つけられなかったのは、高校生の僕だけではなかった。

そして彼女は、宗教を捨てたわけでも、すべてを一つにまとめようとしたわけでもなかった。自分の信仰に深く根ざしたまま、相手の信仰を尊重し、宗教の違いより先に、目の前にお腹を空かせた人がいるという事実に向き合った。僕が分断の原因だと考えていた「宗教」「貧富」「食」。今朝のパンとバナナと紅茶は、その三つの壁を、食を通して静かに越えていく瞬間だったのかもしれない。

マザー・テレサは、訪ねてくる人に「自分のカルカッタを見つけなさい」と語っていたという。誰の身近にも、愛を必要としている人がいる、という意味らしい。

ウェルビーイングの文脈で考えると、このコミュニティに入ると、ひとりじゃないことを実感して、お互いがお互いを助け合う、愛し合う。そんな環境や心理に似ていると感じたのだ。

朝のミサ、そして死を待つ人々の施設は僕にとって貴重すぎる経験だった。