「ひとりで進め」生き方が重なるところ　コルカタ紀行２日目

タゴールに魅せられたはじまり

「私の国に来なさい」。学生時代、山形国際ドキュメンタリー映画祭でボランティアをしていた佐々木美佳さんは、インドから来たひとりの人にそう声をかけられた。そのひとことが、彼女の人生を大きく動かすことになる。佐々木さんは、映画『タゴール・ソングス』（2020年）の監督だ。ノーベル文学賞詩人ラビンドラナート・タゴールがつくった歌は、100年以上たったいまも、ベンガル地方の人々の暮らしの中で歌い継がれている。その歌が、いま生きている人をどう支えているのかを描いた作品だ。

今日、僕は佐々木さんのお話を聴く機会をいただいた。インドと10年以上関わってきた彼女の言葉を聴きながら、僕の頭にずっと鳴っていたのは、タゴールのある一曲だった。「ひとりで進め（Ekla Cholo Re）」。今日は、この歌を起点に、タゴールの生き方と、佐々木さんの生き方、そして僕自身の生き方が重なるところを書いてみたい。

コルカタについて２日目の朝の紀行禄である。

分断の時代に、融和を歌った詩人

タゴールの代表作「ひとりで進め」は、1905年に生まれた歌だ。当時、イギリスはベンガル地方を分割しようとしていた。ヒンドゥーとムスリムの対立があおられ、人々が引き裂かれようとしていた時代だ。ベンガルは、ヒンドゥー文化と、ムスリンと呼ばれる上質な綿織物の輸出で栄えた土地だった。やがて東インド会社が拠点を置き、植民地支配が始まる。タゴール家はイギリスとの商いで富を得た一族で、英語教育を受けた人々が台頭する「ベンガル・ルネッサンス」の中心にいた。タゴール自身、植民地支配の光と影の両方を背負って生きた人だった。

そのタゴールが、分断に抗い、歌を通して融和を訴えた。「ひとりで進め」は四つの連でできていて、どの連も最後は「ひとりで進め」という呼びかけで締めくくられる。

1：自分の呼びかけに誰も応えてくれないなら、それでもひとりで進め。

2：誰も口をきいてくれず、みんなが恐れて顔をそむけても、心を開き、自分の言葉で語りながら進め。

3：険しい道を行くとき、誰も振り返ってくれなくても、足を傷つけるいばらを踏みしめて進め。

4：嵐の暗い夜、誰も灯りをかかげてくれないなら、自分の胸に火をともして、その光で進め。

連を追うごとに、状況は厳しくなっていく。応えてもらえない、避けられる、傷つく、闇に包まれる。それでも歌は、立ち止まれとは一度も言わない。最後に頼るのは、外からの灯りではなく、自分の内側にともす火だ。ガンディーもこの歌を愛唱し、インド独立の道のりで多くの人を励ました。この歌は、孤独を嘆く歌ではない。自分の内側の火を信じて歩き出すことの肯定だ。そして、そのひとりの歩みが、やがて人と人をつなぐ。僕は、これはまさにウェルビーイングな考え方だと思う。

いまも西ベンガル州には、北海道ほどの土地に1億人あまりが暮らす。宗教も背景も多様で、社会は一枚岩ではない。コルカタのマザー・テレサの修道会の前には、朝6時の炊き出しの行列がいまもなくならないという。きれいごとだけでは済まない土地だからこそ、歌が人を支え続けてきたのだと思う。

うまくいかないことのほうが多かった

「人はどう生きていけばいいのか」。その問いを抱えたまま、佐々木さんは29歳でインド政府の奨学金を使い、インドの映画学校への留学を決めた。とはいえ、インドは民族も言葉も家庭環境もばらばらな人たちが、ひとつの国として暮らす場所だ。インド人どうしでさえ一枚岩にはならない。ヒンディー語まじりのインド英語でやり取りし、学校ではストライキやボイコットも起きる。政治の動きを知り、言葉の裏にある「行間」を読まなければ、前に進めない。仲間やチームをつくるのは難しく、うまくいかないことのほうが多かったという。

彼女は、日本とインドをつなぐ映画として、戦争映画「インパール作戦」を題材に選んだ。だが物語の舞台は雨季で、雨を降らせる撮影は予算的に難しく、断念せざるを得なかった。そこで彼女は発想を変える。学校でできる枠の中で、戦地にいる夫と、帰りを待つ妻のやり取りを描いた。役者は、インパール作戦の舞台でもあるマニプール州など、インド北東部の東アジア系の顔立ちの人たち。現地の日本人会にも声をかけ、一緒につくった。80年前に日本軍が戦った土地の人たちが、いま日本人の役を演じ、夫婦の物語をつくる。大きな戦場は撮れなくても、身近な人どうしのつながりを通して、戦争を描くことはできた。

インドでは、時間の感覚も気候も日本とまったく違う。夏は雨季、9月から10月はお祭りが続き、制作には集中できない。11月から3月が、いちばん動ける季節だ。最初は振り回されていたこのリズムを、彼女は受け入れた。そのうえで現地の人たちと協働し、時期を見て動くうちに、自分たちの映画づくりのサイクルが生まれてきたという。インドの土地で、日本人である自分が考え、何を描くべきか。彼女はあるとき気づいた。見ている世界が違うからこそ、自分にはインドの人が見ているようには世界が見えない。だからこそ、自分が属していない世界をどう描くかが大事になる。

いま彼女がつくっているのは、コルカタに駐在した日本人の妻が、初めての子どもを流産した経験をもとにした短編だ。知らない土地で居場所を探す妻の寂しさと、家族の心の変化を描いている。インドそのものではなく、インドと日本の「あいだ」で生きる人の、言葉にしにくい気持ちだ。映画はいまもつくっている最中だ。佐々木さんが脚本・監督として担っていることを並べてみる。資金集め、物語づくり、インタビュー、執筆、チームへの気配り、実績をつくるための挑戦、そして未来の共同制作者探し。

聴きながら、僕は何度もうなずいていた。これは、僕が起業したときに感じたこと、やってきたことと、あまりにも重なっていたからだ。映画監督も起業家も、まだ形のないものを信じて、物語を語り、お金と仲間を集める。思いどおりにいかないことのほうが多く、「できないこと」に何度もぶつかる。それでも、いまある条件でできることを探し、目の前の人と一緒につくり直していく。最初は、誰も呼びかけに応えてくれないかもしれない。でも、胸に火をともして歩いていると、やがてその火に人が集まってくる。「ひとりで進め」は、孤独の歌ではなく、仲間と出逢うための歌なのだと、僕は自分の経験からも思う。想いが共感を呼び、仲間が増えていく。

ふたつの目を持って、ふるさとへ

佐々木さんは、まったく知らないインドの世界で生きる中で、自分の内面や、人間に共通するものとして、何が見えてきたのだろうか？

彼女は「答えになるか分からないけれど」と前置きして、こう話してくれた。10年以上インドと関わるうちに、もうインドを外国とは思わなくなった。自分のルーツの半分がインドになったような感覚がある。だから日本もインドも、外から客観的に見ることも、自分ごととして見ることもできるようになった、と。

「インドの人が見るようには世界が見えない」という気づきが、10年かけて「どちらの目でも見られる」に変わっていた。わからないことを受け入れ続けた先に、ふたつのふるさとを持つ自分が育っていたのだろう。

これから彼女は、出身地の福井を拠点にするという。伝統工芸や、消えてしまいそうなものを後世に遺す挑戦。地元の人たちの声を聴く仕事をして、そこからまた新しい挑戦を見つけていく。「インドにいた自分だからこそ、福井に貢献できることがあるのではないか」。

歌を歌い継ぐベンガルの人たちの姿を撮った人が、いま自分のふるさとの手仕事を、次の世代へ手渡そうとしている。自分でおこした行動が、大きな円を描いて、ふるさとへ戻っていく。そして、その循環は次の仲間と次の世代へと受け継がれていくのだろう。

対立を、対話へ

いま世界では、利己主義が広がり、分断と孤立が生まれている。自国のことだけ、自分のことだけを考えて政治や経済を回そうとする。その結果、お互いの「融和」や「共鳴」が生まれにくくなっている。

120年前のベンガルも、分断のただ中にあった。そこでタゴールは、人を分けるのではなく、歌で人をつなぐことを選んだ。佐々木さんも、わかり合えないことを前提に、それでも相手の声を聴き、一緒に物語をつくろうとしている。

僕らECOTONEが目指すウェルビーイング共創社会も、同じところにある。人と人の対立を、人と人の対話へと変えていくこと。今日のお話を聴いて、その大切さにあらためて気づかされた。

佐々木さんは「映画を観て、映画から対話がはじまるかもしれない」と話していた。一本の映画、一曲の歌が、誰かと誰かのあいだに対話を生む。

タゴールと佐々木さんの生き方に触れて、僕の中にひとつの問いが生まれた。

自分たちは、何を求めているのか。 あなたは、何を求めているのか。

もし神様が、ひとつだけあなたに与えてくれるとしたら、何を求めますか。

タゴールは、分断の時代に人と人の融和を求めた。佐々木さんは、属していない世界の声を聴き、後世に遺すことを求めている。ふたりとも、自分だけのためではない何かを、自分の内側から求めている。

利己の時代だからこそ、この問いを、自分にも、目の前の人にも投げかけてみたい。互いが本当に求めているものを語り合うことが、対話のはじまりになると思うからだ。だから僕も、胸に火をともして歩き続けたい。最初はひとりでもいい。その火に、やがて誰かが集まってくると信じて。

僕らは、遺すべき文化や価値観を持ち、未来に向かってどんどん変わっていくことができる。佐々木さんを通して、タゴールを通して、僕は生きるために、何が必要か気付かされた。まずは進み続ける勇気と行動。ひとりで進めば、仲間ができる。僕は、欲しいのは一緒に進んでくれる「仲間」が欲しい。

佐々木さん、素敵な時間ありがとうございます。