ガンジス川で、手を清めた日 ― コルカタ紀行 1日目

二人の想いを受け取りに

いま、僕はインドのコルカタにいる。出発前、2冊の本を手に取った。マザー・テレサの『愛と祈りのことば』と、詩人タゴールの評伝だ。どちらも、このコルカタという街で生き、祈り、言葉を遺した人たちだ。マザー・テレサは、路上で誰にも看取られずに亡くなっていく人たちのそばに寄り添った。タゴールは、アジア人として初めてノーベル文学賞を受け、神も自然も人も、本当はひとつにつながっているのだと詩に書いた。入口は違っても、二人がたどり着いた場所は「目の前の一人を愛すること」で重なっている気がする。その二人が見つめた街で、僕は何を受け取れるのだろう。画面越しではわからない何かを、体ごと確かめてみたくて、日本生産性本部のAOMというプログラムで、１０人の経営者と共にこの旅に来た。

備忘録として、紀行のような感じで綴っておこう。

沐浴ではじまる一日

インドの人の朝は、沐浴からはじまるらしい。コルカタを流れるフーグリー川は、ガンジス川の支流だ。地元の人たちは、この川も「ガンガー」と呼び、女神そのものとして大切にしている。その水に身を浸すと、心も体も清められると信じられているのだという。その話を聞いて、ふと、日本の「禊（みそぎ）」を思い出した。神社に入る前に、手水で手と口を清める。あの小さな所作と、インドの沐浴は、どこか同じ心から生まれている気がした。

調べてみると、ヒンドゥー教と日本の神さまには、重なるところが多い。日本に「八百万の神」がいるように、ヒンドゥー教にも無数の神々がいる。山や木を御神体として祀る日本と、川そのものを女神として拝むインド。どちらも、自然の中に神さまを感じてきた。さらに驚いたのは、七福神の弁天さまや大黒さまのルーツが、インドの神々にあるということだ。弁財天は学問と芸術の女神サラスヴァティー、大黒天はシヴァ神の化身マハーカーラ。仏教を通って、はるばる日本までやってきたのだという。

もちろん、違いもある。ヒンドゥー教には、生まれ変わりを繰り返す「輪廻」や、行いが次の生をつくる「カルマ」という、壮大な時間の物語がある。仏教も近しい。一方、日本の神道は、来世よりも「今ここ」の暮らしや、ご先祖さま、土地とのつながりを大切にしてきた。極彩色の神々の像があふれるインドと、神の姿をあえて描かない日本。その対照も、なんだかおもしろい。それでも、根っこにあるものは近いのだと思う。目に見えない大きなものへの畏れと感謝。そして、祈る前に、まず自分を清めること。インドはなんか新鮮で、懐かしい。

一本の道に、街の100年が流れている

かつてコルカタの街には、人力車があふれていたという。けれど今回、その姿は少なくなってきているらしい。少し調べてみて驚いたのは、人力車がもともと日本で生まれた乗り物だということだ。明治の日本で生まれた乗り物が、海を越えてこの街の路地を100年以上走り続けてきた。引き手の多くは、遠い州から家族のために出稼ぎに来た人たちだそうだ。便利になることは、きっと良いことなのだと思う。でも、その陰で消えていく仕事と、その仕事に人生をかけてきた人がいる。

かわりに道を埋めているのは、タイのトゥクトゥクのような三輪車「オート」と、バイクの波だ。最近は、電気で静かに走る三輪車「トト」も増えているらしい。人の足で引く車から、エンジンで走る車へ。そして電気の車へ。一本の道の上に、この街の100年が重なって流れているような気がした。その道は、とにかくガタガタだ。雨季の激しい雨で傷み、もともと湿地だった柔らかい地盤の上で、また歪む。バスの中で揺られながら、体ごと跳ねる。なかなかこの道路の修復は難しいらしい。でも、地元の人たちは慣れた様子で、揺れに身をまかせている。思い通りにいかないことを、そのまま受け入れる。この街の人たちのしなやかさは、こういう日常の中で育まれているのかもしれない。それにしても、クラクションの音とこのデコボコ道は、インドの文化と言ってもいいかもしれない。慣れるには時間がかかりそうだ。

街の中心には、白いドームのモスクが建っていた。そのまわりを、屋台がぎっしりと埋めている。観光客向けかと思ったら、ほとんどが地元の人のための店だという。昼休みに地元の人が、立ったままチャイをすする。素焼きの小さな器で飲み終えると、器は割って土に還している。あちらこちらに割れた器があった。

インドは、ヒンドゥー教の国というイメージが強い。たしかに人口の約8割はヒンドゥー教徒だ。でもこの西ベンガル州には、イスラム教徒も多く暮らしている。ヒンドゥーの沐浴、イスラムのモスク、キリスト教のマザー・テレサの家。違う祈りと、同じ「食べて生きる」が、ひとつの街に溶け合っている。

ガンジス川と、日本人が探してきたもの

そして、ついに聖なる河、ガンジス川に着いた。ガンジス川は、天から降りてきた女神なのだという。その勢いで大地が壊れないよう、シヴァ神が髪で受け止めた。そんな神話を知ってから眺めると、ゆったりとした流れが、少しやさしく見えてくる。この川を前にすると、日本の作品の場面がいくつも浮かんでくる。沢木耕太郎さんの『深夜特急』。主人公は、ずっと上流の聖地バラナシの川辺で、沐浴する人々のすぐそばで、亡くなった人が焼かれていく光景を見つめる。長渕剛さんも、ガンジス川を歌った。この川は、多くの日本人にとって、ただの川ではなく、人生を問い直す場所として心に刻まれてきたのだと思う。なかでも心に残っているのは、遠藤周作さんの『深い河』だ。人生にそれぞれの傷を抱えた日本人たちが、ガンジス川へと向かう物語。作中には、宗教の違いを越えて、死にゆく人を川へと運ぶ一人の日本人が登場する。そして、マザー・テレサの修道女たちの姿も描かれている。

コルカタに来て、その意味が少しだけわかった気がした。マザー・テレサは、カトリックの修道女でありながら、ヒンドゥーの聖地のすぐ隣で、宗教を問わず人を看取った。遠藤さんが描こうとしたのは、まさにそういう、すべてを受け入れて流れていく大きな愛だったのかもしれない。日本では、死は病院や斎場の奥にしまわれている。でもここでは、生きることと死ぬことが、同じ流れの中にある。祈る人、洗う人、遊ぶ子ども、そして天へ還っていく人。そのすべてを、川は黙って受け入れている。僕らは、この「むき出しの命」に触れたくて、ここへ来るのかもしれない。便利さや効率の中で見えにくくなった、自分がいまここで生きているという手触りを、確かめるために。

ガンジス川の前で、ビビった僕

ガンジス川の沐浴を見学した。川の中には、いろいろな人がいた。頭を洗う人。身体を浸す人。手を合わせて、拝んでいる人。一人ひとりの所作は違うのに、みんな、まるで自分を清めているかのように見えた。僕はというと、ビビって、川の水に触れることさえできなかった。学生のころの僕だったら、きっと迷わず短パンになって、入っていっただろう。いつから、僕はこんなビビりになったのだろうか。（年齢のせいにはしたくないけれど。。。）川辺では、チャイが売られていた。正直、それを飲む自信もなかった。ところが、いっしょに来ていた方は、20ルピーでさっと買って飲んでいる。

すごい。。。

「お腹を壊したら、それも経験」。その発想に、僕はちょっと打ちのめされた。大人になると、僕らはいつの間にか、失敗しない選び方ばかり覚えていく。安全な道、知っている味、想定内の一日。それは決して悪いことではないと思う。でも、その分だけ、心が震えるような「新しい発見」からも、少しずつ遠ざかっているのかもしれない。挑戦している人は、ウェルビーイング、僕はいつもそう言ってきたのに、目の前のチャイ一杯に、手を伸ばせなかった。そして、ガンジス川を触ることができなかった。

花市場で、ついにガンジス川に触れた

それから、ガンジス川のほとりにある花市場へ向かった。ここに並ぶ花は、毎日、神さまに捧げられるのだという。毎日、である。特別な日だけではなく、ごく当たり前の毎日に、花と祈りがある。インドの文化って、すごい。日本でも、仏壇やお墓に花を供える。でも、それを「毎日」続けている家は、いまどれくらいあるだろう。目に見えない何かのために、毎朝、花を選ぶ。その積み重ねそのものが、この国の人たちの心を整えているのかもしれない。

そして、その花市場で、ついに僕もガンジス川に自分の手を入れてみたのだ。さっきは、ビビって触れることさえできなかった川だ。ほんの小さな一歩。学生のころの僕なら、笑ってしまうくらいの。でも、この挑戦が、僕が欲しかったものだったのだと思う。大人になると、挑戦はいつの間にか「大きなこと」になってしまう。新しい事業、新しい仕事、新しい肩書き。でも本当は、知らない川に手を入れてみる、そんな小さな一歩の中にこそ、心が動く瞬間があるのかもしれない。

花を捧げる人たちの毎日の祈りと、僕のたった一度の小さな挑戦。どちらも、少しだけ違う自分になるための、ささやかな儀式のように思えた。僕は、ガンジス川で少しだけ身を清めることができたのかもしれない。

ガンジス川は、偉大だ

振り返ってみると、この川は、どんな人も拒まなかった。身を浸す人も、拝む人も、見ているだけの人も。そして、ビビって手を出せなかった僕のことも。ただ黙って受け入れて、流れていく。マザー・テレサが目の前の一人を愛したように。タゴールが、すべてはひとつにつながっていると詠ったように。この街には、違いをそのまま抱きしめる、大きな懐がある気がする。気づいたら、ウェルビーイング。それはきっと、大きな成功の中ではなく、小さな「やってみた」の中に、そっと宿っているのだと思うひとときだった。

ガンジス川は、偉大だ。これから、また新たな旅がはじまる。まだ１日目の午前中。