世界から愛されたタゴールの生家　コルカタ紀行2日目-2

タゴールの生まれ、そして旅立った家へ

コルカタの喧騒を抜けて、ひとつの古い屋敷の門をくぐった。インドの詩人、ラビンドラナート・タゴールの生家、ジョラサンコ・タクルバリだ。タゴールは1861年にこの家で生まれ、1941年にこの家で息を引き取った。80年の人生の始まりと終わりが、同じ屋根の下にある。そう思うと、廊下を歩く足取りが自然とゆっくりになった。

まずはお祖父様が築き上げてた富を象徴するような大きな屋敷は、中庭もある50を越える部屋から成り立っていた。ここに偉大な詩人タゴールが生まれたのだ。

アジアで初めてノーベル文学賞を取ったタゴールの生き様が見えてきた。詩人であり、作曲家であり、教育者であり、そして画家でもあった人。なぜこの人は、国や宗教を越えて、世界中から愛されたのだろう。今日は、その問いを僕なりに紐解いてみたいと思う。

写真が撮れないから、描いてみた

館内は写真撮影が禁止だった。最初は少し残念に思ったけれど、これがかえってよかった。ポケットから方眼のメモ帳を取り出して、気になった絵をスケッチしてみることにした。

僕の心をつかんだのは、タゴールが描いた鳥の絵だった。大きく曲がったくちばしで空を見上げる鳥。翼を対角線いっぱいに広げた鳥。黒く塗られた背景から、白い体がくるりと浮かび上がる鳥。どれも図鑑に出てくるような鳥ではなく、どこか夢の中から出てきたような、不思議な生き物だった。

驚いたのは、タゴールが本格的に絵を描き始めたのが60代になってからだということ。きっかけは、詩の原稿の書き損じを消すための落書きだったそうだ。消した線をつなげていくうちに、鳥や生き物の形が浮かび上がってきた。そこから晩年までに2,000点を超える作品を残し、1930年にはパリで個展も開いている。

しかも、作品のほとんどはインクの黒。色に頼らず、線と明暗だけで描かれている。文字を書くペンが、そのまま絵を描く道具になった。だからこそ、あの黒い線には「書く」ことの延長のような勢いがあるのかもしれない。

瞑想のあとに贈った、たった一文字

もうひとつ、強く心に残ったものがある。タゴールが瞑想のあとに書き、岡倉天心の奥さんに贈ったという「AUM（オーム）」の一文字だ。

AUMは、インドで最も神聖とされる音であり、文字だ。ヒンドゥー教にも仏教にも共通し、宇宙の根源の響きとされている。古い聖典では、A・U・Mの3つの音が、目覚めている意識、夢を見ている意識、深く眠っている意識を表すという。そして唱え終えたあとに訪れる静けさが、そのすべてを超えた境地なのだそうだ。

日本の「阿吽（あうん）」が、このAUMに由来しているというらしい。AIが教えてくれた。神社の狛犬や、お寺の仁王像。口を開けた「阿」と、口を閉じた「吽」。子どものころから何度も見てきたあの姿が、インドの祈りの音とつながっていたなんて、何か繋がっているように感じ取れた。

瞑想を終えたタゴールは、きっと言葉にならない静けさの中にいたのだと思う。その静けさを、説明するのではなく、記号のような一文字に込めて誰かに手渡す。それはとても優しい贈り物の形だと感じた。「アジアはひとつ」と語った天心と、タゴールの友情。その間を、この一文字がつないでいたのかもしれない。

僕は、その場でボールペンで真似して描いてみた。それをAIで「書」にした。実物とは大きく違うけれどもイメージをここに置いておく。

この絵から、AUMを感じるだろうか？どんな意味だったかは分からないけれども、何か惹かれるものがあった。

なぜタゴールは、世界から愛されたのか

家の中を歩きながら、僕はずっと最初の問いを考えていた。いくつかの理由が、少しずつ見えてきた気がする。

ひとつめは、境界を越える言葉を持っていたこと。1913年、詩集『ギーターンジャリ』でアジア人初のノーベル文学賞を受賞した。神や自然、命への素朴な祈りを描いた詩は、第一次世界大戦の前夜、心の拠り所を探していた西洋の人々に深く届いたという。特定の宗教や国のための言葉ではなく、人間そのものに向けた言葉だったからだと思う。

ふたつめは、ひとつの枠に収まらない人だったこと。詩だけでなく、2,000曲以上の歌をつくり、インドとバングラデシュ、ふたつの国の国歌の作者でもある。シャンティニケタンには、自然の中で学ぶ学校を開いた。そして60代からは絵を描いた。肩書きではなく、表現したいことに向かってまっすぐ挑み続けた人。僕はよく「挑戦している人は、ウェルビーイング」と話すのだけれど、タゴールはまさにその姿を生涯で見せてくれた人なのかもしれない。

みっつめは、つながりを何より大切にしたこと。植民地支配に反対しながらも、他者を排除する狭いナショナリズムには警鐘を鳴らした。1919年のアムリトサルの虐殺に抗議して、英国から授かったナイトの称号を返上してもいる。一方で、アインシュタインやガンディー、そして岡倉天心と、国を越えて語り合った。日本にも何回も訪れている。

強さと優しさ、自分の根っこと世界への開かれ。その両方を持っていたことが、タゴールが愛された理由なのだと、僕は感じた。

相手を慮る調和の生き方

タゴールの家を出たあと、僕の頭に浮かんだのは「相手を慮る調和」のイメージだった。多様にして、ひとつ。違いを消すのではなく、違いを持ったままつながること。インドの祈りの音が、海を渡って日本の狛犬の「阿吽」になったように。タゴールと天心が、国を越えて友情を結んだように。それは、日本人的な文化とも感じるものだった。

ウェルビーイングは、ひとりで完結するものではないのだと思う。誰かとつながり、何かを分かち合うことの中にこそ、ある。瞑想のあとの静けさを一文字に込めて友人の家族に贈ったタゴールの姿は、そのことをそっと教えてくれている気がした。

そしてもうひとつ。写真が撮れなかったからこそ、僕は自分の手で描いてみてタゴールの何かを感じ取った。不便さが、新しい発見をくれた。主観的ウェルビーイングの因子のひとつに「新しい発見」があるけれど、それはきっと、遠い国の美術館だけでなく、毎日の暮らしの中にも転がっている。

バスの中で、メモ帳に描いた拙い鳥たちを眺めながら、こう思った。60代から絵を始めたタゴールのように、僕もまだまだ新しいことに挑戦していきたい。そして、言葉にしきれない気持ちを、大切な人に手渡していきたい。まずは、目を閉じて、静かに「AUM」を感じてみることから始めよう。

何歳になっても、はじめてをはじめる。そんな生き方をしたタゴールに惚れた。

さっとボールペンで描いたタゴールの鳥や動物